2026年1月11日，清晨5点的重庆合川庆福村天还未亮，笔者站在村口斜坡上，看着远处一束束车灯穿透雾气蜿蜒而来，像发光长龙缓缓蠕动——这是来自全国的网友，赶赴的一场特殊“刨猪汤之约”。
▲“呆呆”在网络上发布的求助视频截图
▲刨猪汤宴邀约群迅速满员
事件开始于9日凌晨，一个网名叫“呆呆”的女孩发布求助视频：自家11日要杀两头年猪，父母年迈、自己力气不足，盼网友来帮忙“按猪”，承诺管够地道“刨猪汤”，还俏皮地说想让家门前的路上停满车，在村里“扬眉吐气”。视频迅速爆火，网友热烈响应，10日一天的时间就收获超18万点赞、14万转发，“呆呆”建的5个500人粉丝群迅速满员，一场自发赴约行动悄然酝酿。她后来坦言，起初只想要几个帮手，没料到会引发如此轰动，甚至直言“我好像闯祸了”。这场由“呆呆”的一句求助引发的狂欢，当日达到高潮，也让笔者亲历了一场跨越山海的善意奔赴与基层治理的温情回响。
▲天南地北的人齐聚合川感受刨猪汤宴
11日清晨6点，庆福村主干道已被粤B、川X、鄂A等多地车牌的车辆排满，绵延数公里。“凌晨2点从四川广安出发，开了3个多小时来帮忙，就想尝尝正宗刨猪汤。”一位热心网友摇下车窗说，车里还特意备了伴手的年货。村民王锡存站在院坝边感叹：“已经多少年没见过村里来这么多外人了，太热闹了！”上午9点，现场聚集人数达上千人，原本安静的村庄人声鼎沸，陌生人间因这场约定快速熟络。
人群中，穿白色外套的“呆呆”忙碌穿梭，头发有些凌乱，一边指引客人，一边不停道谢，眼眶微红。就在现场升温时，文旅、交警、镇街等部门工作人员迅速到位保障。交警在村口设置疏导点，指挥车辆有序停放；文旅部门工作人员现场宣传协助；庆福村干部群众自发前来帮忙，挑水、洗菜、整理餐具，分工明确忙中有序。“凌晨2点我们就发布了相关视频，既为了方便网友及时了解活动进展、尽兴参与，也希望借此契机，让更多人领略合川乡村民俗的独特魅力。” 合川区文化旅游委工作人员介绍。
▲网友们齐心协力帮忙按猪
据庆福村村干部介绍，11日当天现场共宰杀5头猪，除“呆呆”家的2头，另外3头由合川区文化旅游委和网友捐助。杀猪时大家配合默契，有的死死按住猪身肩头，有的攥紧猪耳稳住头部，待放血完毕，众人合力将猪抬上烫毛架，趁着铁锅里的热水冒着热气，刨猪刀在猪身上快速游走，很快就露出白净的猪身，现场满是刀片摩擦的沙沙声与大家的欢声笑语。下午3点，“呆呆”的直播账号，在线人数突破了10万，镜头里她带网友参观猪圈、介绍杀年猪习俗，弹幕满是热情互动。
傍晚，流水席整齐铺开，猪血旺、粉蒸肉、炸酥肉、酸菜滑肉等地道菜肴摆上餐桌，乳白色的刨猪汤冒着热气，香气弥漫全村。网友们或坐或站，端碗品尝，陌生隔阂在美食与欢笑中消散。端起一碗热汤，入口鲜美，品尝人与人之间最纯粹的善意。
夜幕降临，打铁花、舞龙、放烟花依次上演，绚烂的铁花在夜空绽放，龙灯与烟花交相辉映，热闹堪比过年。深夜，人群渐散，庆福村恢复宁静，离开庆福村时，笔者回望这个因约定沸腾的村庄，满心感慨。从一句玩笑求助，到全网响应的热度，再到上千人的奔赴之约，最终成为温情民俗狂欢，每个环节都闪耀着普通人的善意与基层治理的温度。正如网友所言：“这才是过年该有的样子，热闹、温暖、有人情味。”而这场发生在庆福村的故事，更让我们看到，最动人的风景，永远藏在人与人的真诚联结里。
记者手记
在10号晚上得知这次事件后，笔者于11日清晨5点来到庆福村，村口公路上的一辆辆车已连成了“长龙”。千里奔赴的车流，载回了久违的年味记忆。看着不同省份的车牌停满村道，原本陌生的网友因为同样的目标，挽起袖子挑水、杀猪、刮猪毛、吃刨猪汤……这些渐渐淡去的年俗，在这一个个瞬间中变得清晰明朗。
亲历这场因一句求助而起的刨猪宴，笔者读懂了藏在烟火气里的深意。这不单是一次赴约，更是人们对“热热闹闹过大年”集体记忆的深情回望，乡村邻里的人情味，在这场相聚里愈发浓郁。村民自发搭手、分享食材，网友们从线上互动变成线下伙伴，一碗热乎的刨猪汤，消融了陌生人之间的隔阂，也让沉寂的村庄重拾久违的烟火气。
更令人动容的，是多方联动的默契与流量驾驭的智慧。交警凌晨疏导交通、文旅部门借势推广、干部群众帮忙出力协调物资，各部门快速响应、无缝配合，让一场意外爆火的“流量事件”，变成了展示合川魅力的契机。没有生硬管控，只有温情服务，这是基层治理最动人的模样。
烟火升腾处，善意永流传。这场刨猪宴，牵起了一次人与人、人与乡村的温暖重逢，是这个冬日里最暖的风景。
发表评论